Lupa

Irama bass bergetar di tiap jantung pendengar. Dawai gitar memetik kekaguman dari pribadi paling dalam. Gesekan biola sungguh menghanyutkan perasaan, bisa jadi elegi, bisa juga teringat romantisme akan hal paling membekas. Dentuman perkusi menabuh emosi jadi letupan-letupan perasaan paling dahsyat. Lalu biduan, menyimpulkan semuanya, menjadi sihir dalam nada dan kata. 

Semuanya sudah indah, tinggal menunggu klimaks, yakni sorak-sorai positif paling riuh. Tapi juga bisa saja klimaks itu tak muncul. Pesona yang semula didambakan sama sekali luntur.

***

Kata……

Kata itu dirangkai jadi baris, lalu bait tercipta, kemudian utuh dalam sebuah syair. Syair yang padat dan berenergi itu siap menjadi perantara yang membawa kita pada sebuah ruang dan waktu. Pohon tak lagi pohon, meja berubah bentuk, manusia berganti gaya, cahaya lampu meredup, lalu datang wanita berbibir seksi dan pria berkumis lebat. Mereka siap melumat malam. Atau, bisa saja menjadi suasana yang lain, tergantung kemana syair itu membawa kita.

Semakin sering syair itu dilantunkan, semakin sang biduan masuk dalam penghayatan. Lirik seolah sudah menjadi bagian organ tubuh manusia. Kata yang mengalir diiringi gerak tangan dan kaki yang harmonis, sesekali mata terpejam karena penghayatan yang semakin dalam, lalu wajah menyuguhkan ekspresi yang beragam. Bisa saja semua itu merupakan gambaran arti dari tiap larik.

Penonton makin histeris. Sangaaaaaaaaaattt histeris. Gemuruh suara penonton yang hebat itu malah membuat syair yang dilantunkan sang biduan terdengar samar. Tak jelas diksinya, lariknya, apalagi artinya. Teriakan penonton yang teramat kencang bahkan membuat The Beatles tidak bisa mendengar suara mereka sendiri di atas panggung.

Tiap-tiap manusia punya cara sendiri untuk memahami musik dalam ebuah pertunjukan. Kesunyian bisa jadi cara paling efektif untuk masuk dalam zona penghayatan paling dalam, seperti pada film Inside Llewyn Davis.

Llewyn sudah berada di atas pentas. Hanya dengan sebuah gitar dan seperangkat alat pengeras suara Llewyn mulai bernyanyi. Suasananya sangat sunyi. Lampu penonton padam, hanya di bagian panggung yang lampunya dibiarkan menyala, itu pun hanya cahaya remang-remang saja. Hening sekali, seluruh penonton terlihat sedang menikmati dan memahami sebuah lagu. Memahami musik dan juga syairnya. Llewyn pun usai bernyanyi, lalu penonton tepuk tangan. Walhasil, klimaks dibangun lalu dicapai di dalam bentuk keheningan. Dalam beberapa pertujukan musikalisasi puisi, hal demikian kerap terjadi. Para penonton sibuk menikmati  musik dan puisi. Ya sibuk, sibuk dalam hening.

***

            Gitar, bass, biola, dan perkusi sudah harmonis. Penonton berdebar jantungnya menuju bagian paling puncak. Sound man terlihat meracik komposisi suara agar terdengar pas.

            Lalu sang biduan terlihat seksi, berhadapan dengan penonton yang hanya dibatasi standmic. 

             Sang biduan mulai bernyanyi. Semua masih terkendali. 

            Kemudian……………………

            “Na na na na nanananana nanananana nananana”.

            Penonton mengerutkan dahi.

            Aduh………..

            Syair tak bisa menjadi perantara menuju sebuah ruang dan waktu. Pemusik bingung. Harmonisasi tak terbangun.

            “Na na na na nananananana”. Suara itu tak semestinya na na na nanana.

 

            Penonton masih mengerutkan dahi.

            Aaaaaaaah, klimaks luntur.

            Lupa…………..